站在廖教授的办公室门口，我的心砰砰直跳，脑袋溷溷涨涨，全身上下指哪儿哪儿疼。我无法想象为什么如此紧张，根本没有理由啊！廖教授说了这是他留给学生的答疑时间，也亲口说我可以来找他。
我轻轻敲门。
「进来，」他从里面喊道。
当我走进来时，廖教授的脑袋夹着电话，手上正在处理一些文书工作。我没有打扰他，而是悄悄打量着他的办公室。
廖教授的办公室很大也很整洁，窗台上放着一些盆栽，看样子像是仙人掌，书架排满一面墙，里面整整齐齐摆着大大小小的书籍和各种文件夹，一张大大的书桌从书架延伸出来。墙上没有学术海报、没有抽象画、风景画，或者奖状、匾额、和某个名人的相片……光秃秃的，什么都没有，就连桌子上的茶杯也是干干净净的白色，找不着稍微个性的词语可以描述。
他的桌前有一把椅子，房间一角有个小圆桌和另外两把椅子。我想了想，还是决定先坐在小圆桌边。就像林黛玉第一次去见舅舅一样，坐在离主座最远的位置上。我安静地等着，继续环顾房间。这办公室一点儿不像是他的，或者说不像任何人的。廖教授可以说他昨天才搬进这个办公室而不会有人怀疑。看来认真只是他的做事习惯，和喜好无关……至少对于他的这份工作。
一副眼镜架在鼻子上，让他显得很学究。当然，他在大学当教授，本来就该是副学究模样。可不知怎的，看着他的脸，微微露出胡茬的下巴，还有隐藏在眼中的笑容，我的脑海不由自主浮现出一些不合时宜的画面，其中大多数都是我们中间那张桌子的一起其他另类用法，也许还有一把尺子，如果廖教授有的话。他的办公室里会藏把尺子么？廖教授既然教数学，数据分析总是需要画图画表或者画坐标轴吧，所以有把尺子应该很正常。
「所以，郝彤，我能帮你什么忙？」廖教授挂了电话抬起头。
我打个激灵，赶紧把神游的脑子拖回到手头最要紧的任务上。
「我……嗯……今天上午在课堂上，很丢脸。您留的讲义我很认真地看呢，一个星期都在做笔记，划重点--」
「好吧，这是你的问题，讲义上写了什么你记得倒是很清楚啊！」廖教授打断我的话。
我把书包抱在胸前，「记住字词句对我来说并不难，可我很难理解。我看不懂——」
「郝彤，如果你学数学仍然停留在记忆而非理解的水平上，我想你的问题比我能帮你解决的要大得多。」廖教授再次打断我。
廖教授的语气没有内容那么刺耳，但我心里还是很受伤。他为什么不听我把话说完？为什么这么快就对我下一个糟糕的结论？
「我能理解！」我气愤地反驳，「我的理解力没问题，我只是很难理解您讲义中关于统计的部分，既拗口又毫无实际通途。在现实生活中，这些都不重要。」
廖教授默默地看了我一会儿，然后又露出笑容，「好吧，既然你能够对我坦诚相待，也许我们对你的问题可以有些进展。」
我暗暗叹口气，准备他再来一堆自命不凡、屈尊降贵的说辞。
「郝彤，你知道统计到底是什么意思吗？」他站起来，但并没有走到小圆桌边，而是绕过桌子靠在边上，双手插在胸前。
我向他做个鬼脸，「更高级的算术方式。」
「统计是我们对数量的一种认识形成的定义。当你说它在日常生活中几乎没有用处时，你是对的。我们每天早上醒来，刷牙洗脸吃早饭，听新闻看电视听音乐，工作娱乐休息。我们可以做所有这些事情而不考虑任何统计问题。但事实上，我们确实在用统计，大到房价物价期货股票，小到查天气预报明天多大可能会下雨。我们从原始社会的结绳记事开始用数学，并且一直用到现在，可我们仍然想要更多。借用一句老话，这就是我们和原始社会人类的区别，不是吗？」
我向后靠在椅子上，「不是生产力把我们和原始社会区分开来吗？」
廖教授看了我一眼，我下意识的再次直起身体，眼睛落在地上。这是怎么回事？我只是想发表意见，他也许学术声望比我高一帽子远，但用不着一副高高在上自命不凡的样子吧！可奇怪的是每次他看向我时，哪怕脸上只带着一丝丝不赞成的表情，我就会立马被打趴。
廖教授走到我跟前，坐在圆桌对面朝我伸出手，「让我看看。」
我反应了下，才明白他说的是讲义。
「你自己不留一份么？」这些讲义他发了没一百也有八十份吧，我低下头手忙脚乱打开书包，笨手笨脚拿出一个大文件夹。别问我什么原因忽然慌乱，我可不愿意深究。
廖教授没有回答，但我一拿出文件夹，他就从我手里夺过去打开。然后，变戏法似的手里多了支笔，他一边在空白页做图示，一边大声念给我听。
他仍然用的是课堂上讲课的声调、内容也是。不知怎的，现在不过是将板书换成白纸，马克笔换成铅笔，可所有从他嘴巴里吐出来的字词句都好像有了活力，很容易找到其中的因为所以然，我竟然慢慢开始理解。我完全搞不懂为什么会忽然变得容易，但总算明白社会上私教那么流行的原因，近在咫尺，效率要比上课或自学高太多了。
不管什么原因，我不会抱怨，尤其是我发现廖教授的声音非常好听。这和在教室听他上课完全两回事儿，此时此刻、这间办公室，我清楚地感觉到他的吐字声音清晰流畅，面颊随之有节奏的跳动，还有他的嘴唇，上下唇都非常丰厚，牙齿整齐洁白，令人着迷。
廖教授停下来，我傻乎乎地又看了他几秒，赶紧说道：「谢谢你。」
他笑了，把文件夹还给我，眼睛有一种我以前从未注意到的温暖。「如果对你有帮助，那就试着在网上找些教学视频观看，如果还有麻烦，答疑时间随时来找我。」
我收拾好书包，再次感谢然后道别。我走向门口时，他说：「下星期见。」
